認(rèn)路標(biāo)
“醫(yī)院復(fù)雜得像西直門(mén)橋”
擺脫了醫(yī)院門(mén)前擁堵的長(zhǎng)龍和選擇科室的煎熬后，進(jìn)了醫(yī)院的周宇傻眼了，醫(yī)院那迷宮般的建筑讓他暈頭轉(zhuǎn)向。
進(jìn)入積水潭醫(yī)院北門(mén)，周宇一路向東，穿過(guò)冒著熱氣的浴室和洗衣房，再也找不到門(mén)診樓的方向，“師傅，門(mén)診樓怎么走啊？”周宇向一位穿著工裝的工作人員求助，“過(guò)了這潭水就到了。”周宇順著工作人員手指的方向，一個(gè)人工開(kāi)鑿的水潭將路分成了兩段，“向左還是向右呢？那師傅沒(méi)告訴我啊。”周宇和妻子商量后，決定繞水潭向左，看到了一棟樓后，周宇一陣欣喜，走近卻發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著“行政樓”。
“門(mén)診樓怎么走？”周宇再次求助，一名清潔工說(shuō)：“向左拐，通過(guò)水潭上的石橋，再直走就到了。”周宇抬手看了看時(shí)間，從進(jìn)大門(mén)到門(mén)診樓用了10分鐘。在門(mén)診樓前，周宇看到了一塊醫(yī)院平面示意圖，上面一共標(biāo)注了15個(gè)醫(yī)用建筑，“門(mén)診樓、急診樓、南樓病房、北樓病房……這誰(shuí)能分清楚啊。”
在門(mén)診樓的地下一層，幾名病人倚靠在椅子上，露出痛苦的表情，核磁共振檢查等項(xiàng)目就在這里進(jìn)行，通過(guò)蜿蜒曲折的回廊向前，燈光變得昏暗，一條地下通道連接著門(mén)診樓與急診樓，通道中的一塊地面出現(xiàn)了一個(gè)十厘米長(zhǎng)的小坑，幾塊碎石散落在周?chē)Ｖ苡顜е鐾隀z查的妻子走出地下門(mén)診區(qū)，迎著陽(yáng)光，深吸了一口氣。周宇突然發(fā)現(xiàn)，出口已不是他們進(jìn)來(lái)時(shí)走的路，“從另一出口摸出來(lái)的，這個(gè)地方就跟西直門(mén)橋似的，不熟悉路的，上去了就很難繞出來(lái)。”
“大夫，究竟在哪兒啊？我找不到。”周宇透過(guò)玻璃窗對(duì)取藥的大夫說(shuō)，在門(mén)診樓一層，與兩個(gè)收費(fèi)口相連接的是一個(gè)西藥房，而藥單上還有中藥，周宇在大廳里轉(zhuǎn)了兩圈也沒(méi)找到中藥房，“您出門(mén)診樓向左走，幾十米就能看到綜合樓，里面就能取中成藥了。”周宇安頓好妻子，自己來(lái)到了綜合樓取藥，“這醫(yī)院跟迷宮似的，掛號(hào)、收費(fèi)、取藥還不在一個(gè)樓，繞來(lái)繞去的，像捉迷藏一樣。”
尹晟在阜外心血管醫(yī)院遭遇了類(lèi)似的情況，尹晟拎著從潞河醫(yī)院拍的片子，在阜外醫(yī)院的大院中尋找阜外醫(yī)院北樓，“北樓啊，看到墻上的標(biāo)志了嗎？你按著這個(gè)標(biāo)志走就能找到了。”尹晟順著保安手指的方向看到貼在院墻上的提示，“阜外心血管醫(yī)院北樓”字樣下有一個(gè)大大的箭頭。尹晟穿出西門(mén)，在一片拆遷房上看到了同樣的提示，拐上馬路，提示依然指向西側(cè)。尹晟扶著大樹(shù)，喘了幾口氣，穿過(guò)十字路口，又向前走了200米，這才見(jiàn)到了北樓的蹤影。“這也太遠(yuǎn)了，走了10多分鐘才到，身體不好的都走不到這兒。”在嶄新的候診大廳，尹晟平復(fù)著急促的呼吸。
“北京一些大醫(yī)院都是上世紀(jì)50年代末建起來(lái)的，當(dāng)時(shí)的規(guī)模是按每天600到800人次的門(mén)診量建設(shè)的。”協(xié)和醫(yī)學(xué)院一位教授回憶，到上世紀(jì)70年代末和80年代，大醫(yī)院幾乎都進(jìn)行了改擴(kuò)建，在設(shè)計(jì)之初也沒(méi)有考慮到會(huì)出現(xiàn)如此大的接診量。近年來(lái)，醫(yī)院引入各種新型儀器，很多醫(yī)院是買(mǎi)個(gè)設(shè)備就添個(gè)房子，完全處于缺乏規(guī)劃的狀態(tài)。醫(yī)院只是根據(jù)需要，像“吹氣球”一樣進(jìn)行改擴(kuò)建。醫(yī)療設(shè)施分散在醫(yī)院的各個(gè)部位、角落，病人檢查也只能從一棟樓到另一棟樓來(lái)回地跑。