位于倒栽槐街上的眾力油嘴油泵有限公司。
據(jù)李師傅介紹, 2006年10月份,他往河南省周口市淮陽(yáng)縣送貨時(shí),路過(guò)豆門(mén)鄉(xiāng),車(chē)上的油嘴壞了,于是找到了附近的修理廠。當(dāng)時(shí),修車(chē)師傅問(wèn)是要正廠貨,還是要復(fù)新件?李師傅感到很好奇:“難道油嘴也能翻新?”道出自己的疑惑后,修車(chē)的師傅笑嘻嘻地問(wèn)他沒(méi)有來(lái)過(guò)豆門(mén)鄉(xiāng)吧,并稱該鄉(xiāng)造油嘴有多年歷史,全國(guó)許多地方都銷(xiāo)售這里產(chǎn)的復(fù)新件。
李師傅心里一驚:“我說(shuō)怎么有的油嘴用一年多還好好的,有的剛換幾天就壞了呢,原來(lái)是復(fù)新油嘴在作孽!” 去年冬天,李師傅去山西送貨,剛剛下完雪,山路比較滑。途中翻越一座大山,當(dāng)車(chē)爬到半山腰時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)忽然熄火,車(chē)輛沿坡后滑。最終,憑借著多年的駕駛經(jīng)驗(yàn),李師傅才避免了一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍的發(fā)生。事后經(jīng)檢查,是因使用劣質(zhì)油嘴造成供油不及時(shí),導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。
李師傅把復(fù)新件拿來(lái)看了又看,修車(chē)師傅問(wèn)他,是要精包裝的,還是要簡(jiǎn)包裝的?這更令李師傅納悶:怎么復(fù)新件還分精簡(jiǎn)裝?原來(lái)精包裝的是木盒,要加3元錢(qián);簡(jiǎn)包裝的是紙盒便宜點(diǎn)。修車(chē)師傅建議:“干脆選精包裝的,反正不是你自己掏錢(qián),回去拿著木盒和發(fā)票可以告訴老板這是正廠貨,可以多報(bào)銷(xiāo)點(diǎn)。”
趁修車(chē)師傅換油嘴的機(jī)會(huì),李師傅好奇地跑到修理廠外,以來(lái)這里拉油嘴找不到路為由,隨便問(wèn)了一位40多歲的中年男子。沒(méi)想到他竟然反問(wèn)李師傅:“我們這個(gè)鄉(xiāng)做油嘴的有上千家,你問(wèn)的是哪個(gè)村的?”
李師傅對(duì)記者說(shuō),冬天到了,為了公眾的交通安全,希望記者去實(shí)地核查一下。
動(dòng)身調(diào)查前記者從有關(guān)資料了解到,豆門(mén)鄉(xiāng)的油嘴油泵產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為淮陽(yáng)縣的支柱產(chǎn)業(yè)之一。有淮陽(yáng)縣縣委書(shū)記在2006年4月27日全縣中層干部見(jiàn)面會(huì)上的講話為證:“以豆門(mén)眾力油嘴油泵、王店軸承座廠為代表的機(jī)械加工,形成了我縣良好的工業(yè)基礎(chǔ)。”
2006年11月9日傍晚,記者決定趕往離豆門(mén)鄉(xiāng)較近的項(xiàng)城市展開(kāi)調(diào)查。豆門(mén)鄉(xiāng)位于淮陽(yáng)、沈丘和項(xiàng)城3縣市交界處。它地處淮陽(yáng)縣南部,離縣城約20公里,但距東邊的沈丘縣城和西邊的項(xiàng)城市城區(qū)分別只有10公里和3公里。
平凡無(wú)奇的農(nóng)家小院內(nèi)別有洞天。
踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫。與記者同車(chē)的兩位年輕人中一位正是豆門(mén)鄉(xiāng)連莊村人。當(dāng)小伙子得知記者是從外地慕名前來(lái)成批購(gòu)進(jìn)汽車(chē)油嘴配件時(shí),他顯得很熱心。
小伙子自稱姓連,在項(xiàng)城市商城做生意。他頗知豆門(mén)鄉(xiāng)制售汽車(chē)油嘴配件的內(nèi)情,他說(shuō):“豆門(mén)鄉(xiāng)東邊一帶村莊制售汽車(chē)配件的,比豆門(mén)街附近的村莊還要多,家家戶戶都在做。”
連姓小伙稱他哥哥就是做汽配的,如果有意可以帶記者去看看。11月10日上午,連姓小伙邀請(qǐng)記者到其兄家談生意。
和豆門(mén)街上的破敗房屋形成鮮明的對(duì)比,寬敞明亮的二層小樓里面高檔家具一應(yīng)俱全,所有的一切向外人昭示著主人的富足。主人也不掩飾做假配件帶來(lái)的滾滾財(cái)源:“我們各種型號(hào),什么樣的汽配都能做。什么錫(無(wú)錫)柴,玉(玉林)柴,上(上海)柴,大(大連)柴的配件都能做。對(duì)外銷(xiāo)售時(shí),貼上正規(guī)廠家的銘牌標(biāo)簽,就能賺大錢(qián)。”
“你們?nèi)绻部梢赃@樣貼標(biāo)簽,不過(guò)要的貨多,需要提前預(yù)約訂制。”該男子說(shuō):“從我這里出的貨,油嘴一般一支五六元,但這多數(shù)是仿制品。油嘴裝到東風(fēng)、解放等貨車(chē)上,用上三兩個(gè)月,不成問(wèn)題。質(zhì)量你盡管放心。
談話間,記者不失時(shí)機(jī)地提出看貨的要求。該男子說(shuō),他們是有公司的,一會(huì)兒,經(jīng)理就過(guò)來(lái)。大約十幾分鐘,一位身著米黃色夾克的矮胖中年男子悄然而至。這位自稱姓李的經(jīng)理,一邊敬煙,一邊上下打量著客廳里的陌生人。
李經(jīng)理警惕性很高,他腦子里的一連串問(wèn)號(hào)很快釋放出來(lái):“你們咋會(huì)找到這里來(lái)?我們的銷(xiāo)售方式,都是哪個(gè)客戶要貨了,電話和我們聯(lián)系,我們這邊發(fā)貨就可以了,直接上門(mén)看貨的極少。”
當(dāng)李經(jīng)理得到“客戶”丟了原來(lái)“廠家”的聯(lián)系方式,只知道是從豆門(mén)發(fā)的貨,所以來(lái)豆門(mén)尋找貨源的答復(fù)后,還是將信將疑:“聽(tīng)你們口音怎么不像山東的?”
李經(jīng)理的警惕使氣氛變得緊張起來(lái)。正當(dāng)記者苦苦思索如何才可以進(jìn)入他們的作坊時(shí),手機(jī)響了起來(lái),記者便借口說(shuō)有人邀請(qǐng)去談生意要離開(kāi)了。李經(jīng)理這時(shí)候才放下了架子,警惕性也放松了,由起初答應(yīng)要從作坊里拿幾只油嘴樣品過(guò)來(lái)看看,到最后干脆答應(yīng)去作坊里參觀他們的制造過(guò)程。
小作坊位于淮陽(yáng)-沈丘鄉(xiāng)間公路的南側(cè),緊鄰路邊,離豆門(mén)鄉(xiāng)政府所在地約4公里左右,離連姓男子的家連莊村約兩公里。雖然臨街,但小作坊并不起眼,只有3間破舊的磚瓦房。
作坊里,住宿、吃飯、存放配件同在一室,一片狼藉。西屋室內(nèi)南側(cè)鄰窗的桌子上,散落著一些小型汽車(chē)配件,并擺著一臺(tái)滿是油污的小機(jī)器,地下有幾個(gè)搪瓷盆,盛放著各種型號(hào)的油嘴。
看貨后,在談?wù)撚妥靸r(jià)格的時(shí)候,對(duì)方突然改了語(yǔ)氣:如果要這樣的油嘴,就必須每只掏到6元。在打包裝箱時(shí),必須使用眾力公司的牌子。